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La magia dell'infanzia è nello stupore

di uno sguardo vergine che si apre sul mondo

Alcuni credono che la magia dell'infanzia risieda semplicemente nel ricordo dell'adulto, il quale, 
colorandola con le tinte della nostalgia, la abbellisce fino a trasformarla in un idillico quadretto, 
espungendovi tutti gli elementi negativi che, pure, ne facevano parte.
C'è  una  parte  di  verità  in  questa  interpretazione;  ma  solo  una  parte.  Perché,  se  è  vero  che  il 
rimpianto trasfigura le cose di un alone di bellezza che esse, a suo tempo, erano ben lungi dal 
possedere, è altrettanto vero che l'infanzia possiede realmente un fascino difficile da esprimere a 
parole, e che è presente non solo nella memoria dell'adulto, ma anche nel presente del bambino, 
benché egli - ovviamente - non lo faccia oggetto di una riflessione critica.
Del resto, se il bambino avesse la facoltà di domandarsi da dove provenga quell'alone di poesia che 
avvolge, come una nebbia indefinita, tutto il mondo che lo circonda, vorrebbe dire che lo ha già 
perduto nella sua freschezza e immediatezza. Il mistero dell'infanzia è tale solo per la riflessione 
dell'adulto; per il bambino, non si tratta affatto di un mistero, nel senso che la vita, per lui, è tutta  
incredibilmente  affascinante  e  misteriosa.  Per  lui  non  c'è  una  separazione  netta,  come c'è  per 
l'adulto, fra il mondo delle cose possibili e quello delle cose impossibili: infatti,  sono tutte possibili, 
proprio come nelle fiabe.
Il gatto con gli stivali può comparire all'improvviso dalla sponda del fiume, e mettersi a camminare 
su due zampe e a parlare come un uomo; si  può davvero salire  sul  tappeto volante  e  lasciarsi 
trasportare da esso, oltre le nuvole, fino a Baghdad; e il suono dei tamburi indiani può levarsi dal 
boschetto, ad annunciare che i Cherokee sono sul piedi di guerra e che, probabilmente, in questo 
momento stanno danzando intorno al totem, con la faccia dipinta di rosso.
Quando l'adulto gli legge o gli narra una fiaba, gli occhi del bambino si spalancano su un'altra 
dimensione, e il confine tra il qui e l'altrove svanisce rapidamente; non c'è alcuna ragione - storica, 
geografica, fisica - per cui la nave dei pirati non dovrebbe approdare da un momento all'altro, col 
coccodrillo che la segue come un'ombra, attratto dalla presenza di Capitan Uncino; o perché, a un 
certo punto, non potrebbe alzarsi in volo, sfidando le leggi della gravità e slanciandosi nel cielo 
nell'azzurro stellato.
Certo,  il  materialismo,  lo  scientismo e  il  nichilismo della  società  odierna  hanno  strappato  via 
dall'anima dei bambini molte di queste cose, costringendoli a un distacco violento e precoce dal 
mondo  incantato  dell'infanzia.  Invece  di  vedere  nella  capacità  immaginativa  dei  bambini  una 
immensa ricchezza per il loro mondo interiore, gli adulti hanno decretato che si tratta di inutili 
fantasticherie, e si sono messi d'impegno a trasformare il bambino in ciò che non è assolutamente: 
un adulto in formato ridotto - ossia, un piccolo idiota. 
Moltissime famiglie hanno rinunciato a raccontare favole ai propri figli e hanno iniziato a far loro i 
regali  di  Natale,  banalmente  e  consumisticamente,  senza  dir  nulla  di  Babbo Natale  o  di  Gesù 
Bambino che recano i doni nella Notte Santa, cavalcando una renna e un asinello per le vie del 
cielo. E non solo i compagni più smaliziati, ma anche le maestre si sono messe a prendere in giro i 
pochi bambini che ancora credono a tali fiabe, rivelando loro che è tutta una commedia inscenata 
dai genitori.
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Gli adulti che agiscono in questo modo credono di rendere un servigio ai bambini, facendone al più 
presto degli «ometti»; invece, non ottengono altro risultato che di spogliarli di quanto l'infanzia ha 
di più prezioso e peculiare, arrecando loro un danno che non potrà mai essere rimediato.
Un  bambino  che  sia  stato  privato  della  capacità  di  sognare  è  destinato  a  diventare  un  adulto 
spiritualmente  e  affettivamente  povero,  tutto  testa  e  niente  fantasia  e  sentimento;  una  persona 
incapace di stupirsi, di gioire e di entusiasmarsi per le piccole, grandi cose della propria vita di ogni 
giorno.
Del resto, al bambino basterebbe appena un piccolo spunto per sbrigliare le ali della fantasia e della 
creatività.  Per lui,  le  cose sono naturalmente poetiche,  perché (come diceva Leopardi)  vaghe e 
indefinite; per lui, non hanno mai confini precisi. E questo avviene perché egli le vede per la prima 
volta, scoprendole a poco a poco e godendo di quella scoperta, proprio come talvolta accade a un 
adulto quando si trovi in un luogo completamente nuovo, tutto da esplorare, come se fosse appena 
uscito dalle mani del Creatore. 
Dicono le antiche relazioni che qualcosa di simile dovettero provare i primi viaggiatori europei che 
approdarono alle isole felici della Polinesia, o che si affacciarono al limitare delle profonde foreste 
del Nord America: un immenso stupore, una immensa curiosità, un immenso senso di freschezza, 
mistero e senso dell'infinita possibilità.
L'adulto perde quella freschezza, quell'entusiasmo e quella poesia, perché ha già visto ogni cosa 
infinite volte (o, almeno, così crede, perché in effetti non l'ha vista, ma solo guardata); per vedere 
cose nuove, è costretto a spostarsi continuamente. Ma il suo sguardo non è più limpido, ha perso 
l'innocenza: non saprebbe ormai meravigliarsi neanche davanti agli spettacoli più commoventi della 
natura.
Per il bambino, è tutta un'altra cosa: nel suo caso, sono le cose stesse a venirgli incontro, sempre 
diverse e sempre nuove. Gli basta girare lo sguardo, e dappertutto gli si offre lo spettacolo di un 
mondo incantato che  erompe da ogni  fessura  e  da  ogni  angolo,  e  riempie tutta  la  sua visuale, 
trascinandolo letteralmente con sé.
Per lui, i luoghi sono pieni di mistero, e non solo quelli remoti, anche le stanze di casa; e, la notte, 
attraversa il  corridoio di corsa,  poiché il  buio potrebbe celare chissà quali  spaventevoli  insidie. 
Perché tutto, anche la paura del buio, contribuisce a questo incanto del mondo; anche il suono di 
una parola. Per Mircea Eliade, quand'era bambino, il mistero si annidava nella camera Sambo: un 
nome sentito chissà come e, probabilmente, frainteso (cfr. F. Lamendola, Il mistero numinoso della  
camera « Sambo » nella foresta proibita di Mircea Eliade, consultabile sempre sul sito di Arianna 
Editrice).
Ma non solo le  cose esterne accorrono in frotta  verso il  bambino,  cariche di  suggestione e  di 
promesse (o anche, talvolta, di minaccia); a lui, basta chiudere gli occhi per essere letteralmente 
avvolto da misteri senza fine. Avete mai provato a farvi raccontare i sogni dei bambini? Sono vividi, 
intensi, felici ed esaltanti,  o anche spaventosi; ma sempre straordinariamente carichi di pathos  e, 
dal punto di vista dell'adulto, quanto mai «strani». 
Del resto, chi non sa che, in un sogno, molto più importante di ciò che si sogna è il modo in cui lo si 
sogna,  la  tonalità  affettiva,  l'emozione  prevalente,  che  può  anche  essere  in  contrasto  con  gli 
elementi  «oggettivi» del  sogno stesso? Per esempio,  in  un determinato sogno può aleggiare un 
angoscioso senso di minaccia,  che tuttavia non risulta per niente giustificato dal  suo contenuto 
apparente. 
E questo senso interno, questa tonalità emozionale sono particolarmente sviluppati nei bambini, sia 
nel sonno che nella veglia. In effetti, per loro anche i confini tra il mondo del sogno e quello della 
veglia sono estremamente labili, sfumati. A volte è difficile dire se hanno «visto» qualcosa in sogno 
o da svegli.
I bambini, in un certo senso, vedono le cose del mondo come dovettero vederle Adamo ed Eva, 
allorché Dio aperse loro gli occhi: con una enorme meraviglia, perché le vedevano per la prima 
volta. Anche i bambini le vedono per la prima volta, ed è questo che li rende capaci di spingere lo 
sguardo molto più in là degli adulti (cfr. F. Lamendola, I bambini vedono cose che noi non vediamo, 
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consultabile  sui  siti  di  Edicolaweb e  di  Arianna  Editrice).  Possiedono un  terzo  occhio  che  noi 
dovremmo invidiare loro: altro che essere impazienti di portarli a vedere il mondo come lo vediamo 
noi! Nel cambio, non ci guadagnano davvero.
Poeti e scrittori hanno saputo, talvolta, entrare nel mondo misterioso dell'infanzia con una capacità 
di  penetrazione  straordinaria,  e  con  un  senso  di  realtà  molto  superiore  a  quello  di  qualunque 
scienziato, psicologi intesta.
Giovanni Pascoli, ad esempio, alla fine della sua vita, nel suo ultimo poemetto latino,  Thallusa - 
con cui vinse per la tredicesima volta la medaglia d'oro al Concorso di poesia latina di Amsterdam, 
nel 1912 -, ha saputo rendere con una efficacia senza pari il fascino che i ninnoli di una bottega di 
braccialetti e catenelle esercita su due bambini che camminano per la via, tenuti per mano dalla loro 
schiava domestica, di nome Thallusa. 
Quell'incanto,  quel  rapimento,  quel  sentirsi  proiettati  fuori  del  tempo davanti  a  un  negozio  di 
giocattoli,  sono una delle  esperienze più intense e  affascinanti  dell'infanzia;  e  come è descritto 
mirabilmente tutto ciò! Un bambino che non abbia provato simili emozioni, magari perché troppo 
accontentato da adulti che non gli hanno mai lasciato il tempo di desiderare le cose, ha perduto una 
delle esperienze più significative della propria infanzia.
Oppure si veda con quanta sensibilità e delicatezza il romanziere romeno Jonel Teodoreanu (1897-
1954) - moldavo come il grande poeta Eminescu - in un suo libro bellissimo,  Natale a Silivestri 
(titolo originale: Craciunul dela Silivestri, traduzione italiana di Agnesina Silvestri-Giorgi, Baldini 
& Castoldi Editori, Milano, 1945, pp. 15-20), ha saputo descrivere l'alone d'indefinibile magia che 
avvolge il mondo di due bambini, Roro e Grigri:

Da quando avevan preso posto nel vagone, i bimbi Aristeanu lo aspettavano dietro il vetro, diviso  
in due da una riga perpendicolare tirata - dopo gravi deliberazioni contraddittorie - dal dito di  
Roro. Grigri aveva il sedile di sinistra e la rispettiva frazione di finestrino. Roro, il sedile di destra  
con il suo mezzo finestrino. Sulla parte di Grigri, tracciate col dito, apparivano le iniziali: G. A.:  
un G con un ghirigoro orgoglioso di promosso dalla quarta elementare. Sulla parte di Roro, incise  
delicatamente con la unta dell'unghia, le iniziali R. A. denunziavano nel formato delle lettere il  
quadernetto a righe  di un'allieva della prima elementare. La sigla C. F. R. poteva sparire: una 
volta entrati i bambini, il vagone non apparteneva più alle Ferrovie dello Stato.
- Mamma, che ora è?
- Mamma, quando parte il treno?
- Mamma, quanto ci manca ancora?
- Mamma, perché non viene Nelu?
- Mamma, il treno lo aspetta, Nelu?
Ernesto  Aristeanu  fumava  la  pipa  nel  corridoio,  ispezionando  i  vagoni  nella  speranza  di  
un'apparizione piccante, cogliendo a volo l'aperitivo ottico delle gambe femminili che salivano in 
treno col vestito sbattuto dal vento. Del resto Ernesto Aristeanu non poteva star fermo che allo  
scrittoio o al volante dell'automobile, e anche lì con vibrazioni da libellula.
Così  che  Mimi  Aristeanu  era  la  sola  vittima  delle  domande  dei  bambini.  Non  rispondeva,  le  
allontanava con la mano come mosche. Ma quelle ritornavano proprio come mosche, provocando 
talora nelle dita della signora ,immersa nella lettura, un nervosismo da coda di gatto. 
- Chetatevi. Fatemi il piacere, chetatevi una buona volta.
E le domande continuavano, interrotte da dialoghi aggressivi.
- Eccolo - annunziò Grigri. - Ho vinto la scommessa.
- L'hai persa - rispose Roro, dopo una pausa ansiosa, spazzando la nebbia leggera del cristallo con  
le ciglia lunghissime.
- Come, l'ho persa? - ribatté lui, piccato, abbassando la testa come un montone.
C'era astata infatti una solenne scommessa: chi vedesse per primo Nelu vincerebbe l'altro mezzo 
finestrino, del quale avrebbe l'assoluta proprietà per tutto il tempo del viaggio.
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- L'ha persa - proclamò Roro senza trovare ancora la formula. - Proprio - aggiunse poi coprendo la 
pausa con un'affermazione preannunziante l'argomento: - l'hai persa perché non l'hai vinta.
Di fronte al sofisma femminile, Grigri divenne violento e volgare.
- Questa è una porcheria. Non gioco più con scolare della prima.
- Non giochi più? Benissimo. Via dal finestrino, individuo!
La parola  «individuo»,  sentita  dal  padre,  con accento  dispregiativo,  era  divenuta l'insulto  più 
drastico di Roro.
Ma la comparsa di Nelu troncò la guerra prima che avesse avuto un inizio concreto.
- Mamma, ecco Nelu - gridò Roro, dimenticando Grigri.
E senza attendere il permesso della mamma, immersa nella lettura, saltò giù dal sedile, scappando 
fuori a incontrarlo sugli scalini del vagone. Grigri invece non volle abbandonare il finestrino dal  
quale ammirava, plaudendo, la corsa di Nelu in mezzo alla folla. Ma nello stesso tempo trovò modo 
di punire Roro, cancellando con la sua larga mano di cucciolo del San Bernardo le iniziali di lei e  
scrivendo automaticamente le proprie, al di sopra, sull'appannatura disponibile. Nelu gli fece un 
cenno amichevole, passando, senza attendere l'effetto dei suoi sforzi per abbassare il vetro, perché  
là, sull'ultimo scalino del vagone, deliziosa nel vento che le agitava le trecce nere legate con un  
nastro giallo, il capo rovesciato indietro, e le braccia tese come in un volo, lo aspettava Roro. La  
raccolse fra le braccia, e con lei stretta al collo salì la scaletta del vagone.
- Topolino! Topolino! Là! Che è successo?
Le aveva fatto urtare la testa contro l'intelaiatura dell'uscio. La bimba ebbe intorno alle labbra una  
contrazione di pianto, ma, sotto lo sguardo di Nelu che la guardava con manifesta preoccupazione,  
fece una mossa stizzosa di diniego, a occhi chiusi; il petto e il naso le vibrarono di un sospiro  
ricacciato indietro, e dopo una lotta accanita fra un piccolo sole e una piccola nube, la gioia tornò 
a splendere negli occhi fatti anche più lucenti.
Frattanto Grigri era uscito anche lui nel corridoio, dignitoso, con le mani in tasca, ma con tanta  
gioia nelle pupille che smentiva il suo atteggiamento volutamente flemmatico. Gettò uno sguardo di  
disapprovazione a Roro e sporgendo il petto in posa atletica, tese la mano.
- Qua una manata, Grigri - lo invitò Nelu tendendogli la sinistra.
La destra stringeva come un panierino di pervinche la fragilità di Roro, insieme col pacchetto delle  
sorprese.
Grigri batté con tutte le sue forze la palma tesa, sotto gli occhi di Roro.
- È tutta lì la tua forza?- chiese con tono di compatimento stupito la bimba dall'alto, con l'aria  
dell'uccelletto della favola che di cima a un albero parla col lupo
Grigri, il lupo, diventò rosso, e prendendo lo slancio, dette un colpo tremendo come se picchiasse  
sulle gote di Roro. Ma la palma di Nelu era molto più dura che la faccia di una bambina, così che  
la mano vendicativa si  scosse indolenzita,  ricadendo molle,  e dalle labbra di Grigri  sfuggì un 
«Ahi!» rivelatore.
- Piangi, pupetto! Perché non piangi se ne hai voglia? - risuonò dall'alto la voce di Roro.
Sentendo l'imminenza del conflitto, Nelu intervenne. Mise giù la piccina interponendosi fra lei e  
Grigri, sciolse il pacchetto e tese la palla a Roro e la lampadina elettrica a Grigri.
- Da nonno Natale per Topolino e per Grigri Cuor di leone.
- Bene, signor Anthoi, ma voi me li guastate! - lo sgridò la signora Aristeanu dalla soglia dello  
scompartimento, mentre cercava con gli occhi suo marito.
- I miei ossequi, signora; e buon Natale… - si scusò Nelu. - Vi saluto, Maestro - aggiunse poi,  
rivolgendosi a Ernesto Aristeanu con un inchino rispettoso.
- Fate posto, per favore - intervenne un facchino che avanzava strascicando una pesante valigia.
Nelu  afferrò il  manico della  valigia,  l'alzò con una mano e,  passando sopra la testa,  la  posò  
dall'altra parte, accanto all'uscio dello scompartimento vicino.
I bambini lo guardarono con ammirazione devota. Grigri non poteva credere che un «portento»  
come Nelu, capitano della famosa squadra di foot-ball universitaria, potesse essere così rispettoso,  
proprio come uno scolaro chiamato in direzione, di fronte al suo babbo.
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- Mamma - intervenne Roro, prendendo teneramente per mano la signora Aristeanu - perché non 
viene anche Nelu a Silivestri con noi?
Un attimo d'imbarazzo, di quelli che per un istante rendono i figlioli detestabili ai genitori.
- Smettetela, bambini - intervenne Ernesto Aristeanu, scuotendo la pipa. - Anthoi tiene il posto del  
babbo nello studio.  A proposito,  andateci ogni  giorno; la signorina Nemzanu vi ha lasciato le  
chiavi dell'armadio degli incartamenti, no?
Abituato a vedere eseguire le disposizioni date,  non aspettò neppure la risposta: erano sempre 
affermative. Ed evitò d'insistere su Annetta in faccia a sua moglie.
- Durante la mia assenza studiatevi l'incartamento della successione Weintranb e le frodi della R.  
M. S. Via, presto, ché parte il treno.
Partiva. Ma Nelu preso congedo nelle dovute forme da grandi e da piccoli, lasciando per ultima la  
sua preferita, Topolino, accompagnato dai consigli contraddittori dei bambini.
- Va, Nelu - lo pregava Roro, con gli occhi al finestrino attraverso il quale si vedeva il crescente  
sparire della stazione.
-  Taci,  non dire  sciocchezze  -  protestava Grigri  con una smorfia.  -  Nelu  salta  giù anche con  
sessanta all'ora. Resta ancora, Nelu.
Nelu saltò giù proprio all'altra estremità della banchina. Per un attimo le teste dei due bimbi, al  
finestrino, rimasero voltate cercando di vederlo ancora; poi Grigri, con suo grande stupore, restò  
padrone di tutto il finestrino, mentre Rorto, raggomitolata nell'angolo verso il corridoio, con le  
gambe penzoloni una vicino all'altra, troppo corte per poter appoggiare il piede a terra, come  
quello delle bambole posate su un mobile di persone grandi, con le trecce pendenti saggiamente,  le  
ciglia abbassate sulle gote e la manina delicata curva sulla superficie della palla gialla e rossa,  
personificava insieme la felicità della vacanza e la malinconia degli addii.

Alla fine del romanzo, però, l'infanzia finisce e i due bambini, diventati adulti,  perdono la loro 
freschezza incantata, la loro beata ingenuità e il loro stupore davanti a mondo; e il lettore ne è 
rattristato, come lo è il lettore di Pinocchio allorché, dopo tante avventure, il burattino di legno si 
trasforma in un bambino «buono» e diligente.
Sarebbe auspicabile che gli adulti non perdessero interamente quello stupore incantato davanti al 
mondo, che possedevano negli anni della fanciullezza; che sapessero conservare nello sguardo un 
po' di quella meraviglia, un po' di quell'incanto.
Perché il mondo in cui viviamo è veramente un luogo magico, ove i confini del possibile non sono 
mai tracciati in modo irrevocabile, una volta per tutte; e perché dentro di noi c'è un mistero ancora 
più grande, che merita di essere ascoltato, facendogli il silenzio tutto intorno.
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