Francesco Lamendola

La magia dell'infanzia ¢ nello stupore

di uno sguardo vergine che si apre sul mondo

Alcuni credono che la magia dell'infanzia risieda semplicemente nel ricordo dell'adulto, il quale,
colorandola con le tinte della nostalgia, la abbellisce fino a trasformarla in un idillico quadretto,
espungendovi tutti gli elementi negativi che, pure, ne facevano parte.

C'¢ una parte di veritd in questa interpretazione; ma solo una parte. Perché, se ¢ vero che il
rimpianto trasfigura le cose di un alone di bellezza che esse, a suo tempo, erano ben lungi dal
possedere, ¢ altrettanto vero che l'infanzia possiede realmente un fascino difficile da esprimere a
parole, e che ¢ presente non solo nella memoria dell'adulto, ma anche nel presente del bambino,
benché egli - ovviamente - non lo faccia oggetto di una riflessione critica.

Del resto, se il bambino avesse la facolta di domandarsi da dove provenga quell'alone di poesia che
avvolge, come una nebbia indefinita, tutto il mondo che lo circonda, vorrebbe dire che lo ha gia
perduto nella sua freschezza e immediatezza. Il mistero dell'infanzia ¢ tale solo per la riflessione
dell'adulto; per il bambino, non si tratta affatto di un mistero, nel senso che la vita, per lui, ¢ tutta
incredibilmente affascinante e misteriosa. Per lui non c'¢ una separazione netta, come c'¢ per
l'adulto, fra il mondo delle cose possibili e quello delle cose impossibili: infatti, sono tutte possibili,
proprio come nelle fiabe.

I1 gatto con gli stivali pud comparire all'improvviso dalla sponda del fiume, e mettersi a camminare
su due zampe e a parlare come un uomo; si pud davvero salire sul tappeto volante e lasciarsi
trasportare da esso, oltre le nuvole, fino a Baghdad; e il suono dei tamburi indiani puo levarsi dal
boschetto, ad annunciare che i Cherokee sono sul piedi di guerra e che, probabilmente, in questo
momento stanno danzando intorno al fotem, con la faccia dipinta di rosso.

Quando l'adulto gli legge o gli narra una fiaba, gli occhi del bambino si spalancano su un'altra
dimensione, ¢ il confine tra il qui e 'altrove svanisce rapidamente; non c'¢ alcuna ragione - storica,
geografica, fisica - per cui la nave dei pirati non dovrebbe approdare da un momento all'altro, col
coccodrillo che la segue come un'ombra, attratto dalla presenza di Capitan Uncino; o perché, a un
certo punto, non potrebbe alzarsi in volo, sfidando le leggi della gravita e slanciandosi nel cielo
nell'azzurro stellato.

Certo, il materialismo, lo scientismo e il nichilismo della societa odierna hanno strappato via
dall'anima dei bambini molte di queste cose, costringendoli a un distacco violento e precoce dal
mondo incantato dell'infanzia. Invece di vedere nella capacita immaginativa dei bambini una
immensa ricchezza per il loro mondo interiore, gli adulti hanno decretato che si tratta di inutili
fantasticherie, e si sono messi d'impegno a trasformare il bambino in cid che non ¢ assolutamente:
un adulto in formato ridotto - ossia, un piccolo idiota.

Moltissime famiglie hanno rinunciato a raccontare favole ai propri figli e hanno iniziato a far loro i
regali di Natale, banalmente e consumisticamente, senza dir nulla di Babbo Natale o di Gesu
Bambino che recano i1 doni nella Notte Santa, cavalcando una renna e un asinello per le vie del
cielo. E non solo i compagni piu smaliziati, ma anche le maestre si sono messe a prendere in giro i
pochi bambini che ancora credono a tali fiabe, rivelando loro che ¢ tutta una commedia inscenata
dai genitori.



Gli adulti che agiscono in questo modo credono di rendere un servigio ai bambini, facendone al piu
presto degli «ometti»; invece, non ottengono altro risultato che di spogliarli di quanto l'infanzia ha
di piu prezioso e peculiare, arrecando loro un danno che non potra mai essere rimediato.

Un bambino che sia stato privato della capacita di sognare ¢ destinato a diventare un adulto
spiritualmente e affettivamente povero, tutto testa e niente fantasia e sentimento; una persona
incapace di stupirsi, di gioire e di entusiasmarsi per le piccole, grandi cose della propria vita di ogni
giorno.

Del resto, al bambino basterebbe appena un piccolo spunto per sbrigliare le ali della fantasia e della
creativita. Per lui, le cose sono naturalmente poetiche, perché (come diceva Leopardi) vaghe e
indefinite; per lui, non hanno mai confini precisi. E questo avviene perché egli le vede per la prima
volta, scoprendole a poco a poco e godendo di quella scoperta, proprio come talvolta accade a un
adulto quando si trovi in un luogo completamente nuovo, tutto da esplorare, come se fosse appena
uscito dalle mani del Creatore.

Dicono le antiche relazioni che qualcosa di simile dovettero provare 1 primi viaggiatori europei che
approdarono alle isole felici della Polinesia, o che si affacciarono al limitare delle profonde foreste
del Nord America: un immenso stupore, una immensa curiosita, un immenso senso di freschezza,
mistero e senso dell'infinita possibilita.

L'adulto perde quella freschezza, quell'entusiasmo e quella poesia, perché ha gia visto ogni cosa
infinite volte (o, almeno, cosi crede, perché in effetti non I'ha vista, ma solo guardata); per vedere
cose nuove, ¢ costretto a spostarsi continuamente. Ma il suo sguardo non ¢ piu limpido, ha perso
l'innocenza: non saprebbe ormai meravigliarsi neanche davanti agli spettacoli piu commoventi della
natura.

Per il bambino, ¢ tutta un'altra cosa: nel suo caso, sono le cose stesse a venirgli incontro, sempre
diverse e sempre nuove. Gli basta girare lo sguardo, e dappertutto gli si offre lo spettacolo di un
mondo incantato che erompe da ogni fessura e da ogni angolo, e riempie tutta la sua visuale,
trascinandolo letteralmente con sé.

Per lui, i luoghi sono pieni di mistero, e non solo quelli remoti, anche le stanze di casa; e, la notte,
attraversa il corridoio di corsa, poiché il buio potrebbe celare chissa quali spaventevoli insidie.
Perché tutto, anche la paura del buio, contribuisce a questo incanto del mondo; anche il suono di
una parola. Per Mircea Eliade, quand'era bambino, il mistero si annidava nella camera Sambo: un
nome sentito chissa come e, probabilmente, frainteso (cfr. F. Lamendola, I/ mistero numinoso della
camera « Sambo » nella foresta proibita di Mircea Eliade, consultabile sempre sul sito di Arianna
Editrice).

Ma non solo le cose esterne accorrono in frotta verso il bambino, cariche di suggestione e di
promesse (o anche, talvolta, di minaccia); a lui, basta chiudere gli occhi per essere letteralmente
avvolto da misteri senza fine. Avete mai provato a farvi raccontare 1 sogni dei bambini? Sono vividi,
intensi, felici ed esaltanti, o anche spaventosi; ma sempre straordinariamente carichi di pathos e,
dal punto di vista dell'adulto, quanto mai «strani».

Del resto, chi non sa che, in un sogno, molto pit importante di cio che si sogna ¢ il modo in cui lo si
sogna, la tonalita affettiva, I'emozione prevalente, che pud anche essere in contrasto con gli
elementi «oggettivi» del sogno stesso? Per esempio, in un determinato sogno pud aleggiare un
angoscioso senso di minaccia, che tuttavia non risulta per niente giustificato dal suo contenuto
apparente.

E questo senso interno, questa tonalita emozionale sono particolarmente sviluppati nei bambini, sia
nel sonno che nella veglia. In effetti, per loro anche i confini tra il mondo del sogno e quello della
veglia sono estremamente labili, sfumati. A volte ¢ difficile dire se hanno «visto» qualcosa in sogno
o da svegli.

I bambini, in un certo senso, vedono le cose del mondo come dovettero vederle Adamo ed Eva,
allorché Dio aperse loro gli occhi: con una enorme meraviglia, perché le vedevano per la prima
volta. Anche 1 bambini le vedono per la prima volta, ed € questo che li rende capaci di spingere lo
sguardo molto piu in 1a degli adulti (cfr. F. Lamendola, I bambini vedono cose che noi non vediamo,



consultabile sui siti di Edicolaweb e di Arianna Editrice). Possiedono un terzo occhio che noi
dovremmo invidiare loro: altro che essere impazienti di portarli a vedere il mondo come lo vediamo
noi! Nel cambio, non ci guadagnano davvero.

Poeti e scrittori hanno saputo, talvolta, entrare nel mondo misterioso dell'infanzia con una capacita
di penetrazione straordinaria, € con un senso di realtd molto superiore a quello di qualunque
scienziato, psicologi intesta.

Giovanni Pascoli, ad esempio, alla fine della sua vita, nel suo ultimo poemetto latino, Thallusa -
con cui vinse per la tredicesima volta la medaglia d'oro al Concorso di poesia latina di Amsterdam,
nel 1912 -, ha saputo rendere con una efficacia senza pari il fascino che i ninnoli di una bottega di
braccialetti e catenelle esercita su due bambini che camminano per la via, tenuti per mano dalla loro
schiava domestica, di nome Thallusa.

Quell'incanto, quel rapimento, quel sentirsi proiettati fuori del tempo davanti a un negozio di
giocattoli, sono una delle esperienze piu intense e affascinanti dell'infanzia; e come ¢ descritto
mirabilmente tutto cid! Un bambino che non abbia provato simili emozioni, magari perché troppo
accontentato da adulti che non gli hanno mai lasciato il tempo di desiderare le cose, ha perduto una
delle esperienze piu significative della propria infanzia.

Oppure si veda con quanta sensibilita e delicatezza il romanziere romeno Jonel Teodoreanu (1897-
1954) - moldavo come il grande poeta Eminescu - in un suo libro bellissimo, Natale a Silivestri
(titolo originale: Craciunul dela Silivestri, traduzione italiana di Agnesina Silvestri-Giorgi, Baldini
& Castoldi Editori, Milano, 1945, pp. 15-20), ha saputo descrivere 1'alone d'indefinibile magia che
avvolge il mondo di due bambini, Roro e Grigri:

Da quando avevan preso posto nel vagone, i bimbi Aristeanu lo aspettavano dietro il vetro, diviso
in due da una riga perpendicolare tirata - dopo gravi deliberazioni contraddittorie - dal dito di
Roro. Grigri aveva il sedile di sinistra e la rispettiva frazione di finestrino. Roro, il sedile di destra
con il suo mezzo finestrino. Sulla parte di Grigri, tracciate col dito, apparivano le iniziali: G. A.:
un G con un ghirigoro orgoglioso di promosso dalla quarta elementare. Sulla parte di Roro, incise
delicatamente con la unta dell'unghia, le iniziali R. A. denunziavano nel formato delle lettere il
quadernetto a righe di un'allieva della prima elementare. La sigla C. F. R. poteva sparire: una
volta entrati i bambini, il vagone non apparteneva piu alle Ferrovie dello Stato.

- Mamma, che ora é?

- Mamma, quando parte il treno?

- Mamma, quanto ci manca ancora?

- Mamma, perché non viene Nelu?

- Mamma, il treno lo aspetta, Nelu?

Ernesto Aristeanu fumava la pipa nel corridoio, ispezionando i vagoni nella speranza di
un'apparizione piccante, cogliendo a volo l'aperitivo ottico delle gambe femminili che salivano in
treno col vestito sbattuto dal vento. Del resto Ernesto Aristeanu non poteva star fermo che allo
scrittoio o al volante dell'automobile, e anche [i con vibrazioni da libellula.

Cosi che Mimi Aristeanu era la sola vittima delle domande dei bambini. Non rispondeva, le
allontanava con la mano come mosche. Ma quelle ritornavano proprio come mosche, provocando
talora nelle dita della signora ,immersa nella lettura, un nervosismo da coda di gatto.

- Chetatevi. Fatemi il piacere, chetatevi una buona volta.

E le domande continuavano, interrotte da dialoghi aggressivi.

- Eccolo - annunzio Grigri. - Ho vinto la scommessa.

- L'hai persa - rispose Roro, dopo una pausa ansiosa, spazzando la nebbia leggera del cristallo con
le ciglia lunghissime.

- Come, l'ho persa? - ribatté lui, piccato, abbassando la testa come un montone.

C'era astata infatti una solenne scommessa: chi vedesse per primo Nelu vincerebbe l'altro mezzo
finestrino, del quale avrebbe l'assoluta proprieta per tutto il tempo del viaggio.



- L'ha persa - proclamo Roro senza trovare ancora la formula. - Proprio - aggiunse poi coprendo la
pausa con un'affermazione preannunziante l'argomento: - l'hai persa perché non l'hai vinta.

Di fronte al sofisma femminile, Grigri divenne violento e volgare.

- Questa é una porcheria. Non gioco piu con scolare della prima.

- Non giochi piu? Benissimo. Via dal finestrino, individuo!

La parola «individuoy, sentita dal padre, con accento dispregiativo, era divenuta l'insulto piu
drastico di Roro.

Ma la comparsa di Nelu tronco la guerra prima che avesse avuto un inizio concreto.

- Mamma, ecco Nelu - grido Roro, dimenticando Grigri.

E senza attendere il permesso della mamma, immersa nella lettura, salto giu dal sedile, scappando
fuori a incontrarlo sugli scalini del vagone. Grigri invece non volle abbandonare il finestrino dal
quale ammirava, plaudendo, la corsa di Nelu in mezzo alla folla. Ma nello stesso tempo trovo modo
di punire Roro, cancellando con la sua larga mano di cucciolo del San Bernardo le iniziali di lei e
scrivendo automaticamente le proprie, al di sopra, sull'appannatura disponibile. Nelu gli fece un
cenno amichevole, passando, senza attendere ['effetto dei suoi sforzi per abbassare il vetro, perché
la, sull'ultimo scalino del vagone, deliziosa nel vento che le agitava le trecce nere legate con un
nastro giallo, il capo rovesciato indietro, e le braccia tese come in un volo, lo aspettava Roro. La
raccolse fra le braccia, e con lei stretta al collo sali la scaletta del vagone.

- Topolino! Topolino! La! Che é successo?

Le aveva fatto urtare la testa contro l'intelaiatura dell'uscio. La bimba ebbe intorno alle labbra una
contrazione di pianto, ma, sotto lo sguardo di Nelu che la guardava con manifesta preoccupazione,
fece una mossa stizzosa di diniego, a occhi chiusi; il petto e il naso le vibrarono di un sospiro
ricacciato indietro, e dopo una lotta accanita fra un piccolo sole e una piccola nube, la gioia torno
a splendere negli occhi fatti anche piu lucenti.

Frattanto Grigri era uscito anche lui nel corridoio, dignitoso, con le mani in tasca, ma con tanta
gioia nelle pupille che smentiva il suo atteggiamento volutamente flemmatico. Getto uno sguardo di
disapprovazione a Roro e sporgendo il petto in posa atletica, tese la mano.

- Qua una manata, Grigri - lo invito Nelu tendendogli la sinistra.

La destra stringeva come un panierino di pervinche la fragilita di Roro, insieme col pacchetto delle
sorprese.

Grigri batté con tutte le sue forze la palma tesa, sotto gli occhi di Roro.

- E tutta Ii la tua forza?- chiese con tono di compatimento stupito la bimba dall'alto, con l'aria
dell'uccelletto della favola che di cima a un albero parla col lupo

Grigri, il lupo, divento rosso, e prendendo lo slancio, dette un colpo tremendo come se picchiasse
sulle gote di Roro. Ma la palma di Nelu era molto piu dura che la faccia di una bambina, cosi che
la mano vendicativa si scosse indolenzita, ricadendo molle, e dalle labbra di Grigri sfuggi un
«Ahil» rivelatore.

- Piangi, pupetto! Perché non piangi se ne hai voglia? - risuono dall'alto la voce di Roro.

Sentendo l'imminenza del conflitto, Nelu intervenne. Mise giu la piccina interponendosi fra lei e
Grigri, sciolse il pacchetto e tese la palla a Roro e la lampadina elettrica a Grigri.

- Da nonno Natale per Topolino e per Grigri Cuor di leone.

- Bene, signor Anthoi, ma voi me li guastate! - lo sgrido la signora Aristeanu dalla soglia dello
scompartimento, mentre cercava con gli occhi suo marito.

- [ miei ossequi, signora; e buon Natale... - si scuso Nelu. - Vi saluto, Maestro - aggiunse poi,
rivolgendosi a Ernesto Aristeanu con un inchino rispettoso.

- Fate posto, per favore - intervenne un facchino che avanzava strascicando una pesante valigia.
Nelu afferro il manico della valigia, l'alzo con una mano e, passando sopra la testa, la poso
dall'altra parte, accanto all'uscio dello scompartimento vicino.

1 bambini lo guardarono con ammirazione devota. Grigri non poteva credere che un «portentoy
come Nelu, capitano della famosa squadra di foot-ball universitaria, potesse essere cosi rispettoso,
proprio come uno scolaro chiamato in direzione, di fronte al suo babbo.



- Mamma - intervenne Roro, prendendo teneramente per mano la signora Aristeanu - perché non
viene anche Nelu a Silivestri con noi?

Un attimo d'imbarazzo, di quelli che per un istante rendono i figlioli detestabili ai genitori.

- Smettetela, bambini - intervenne Ernesto Aristeanu, scuotendo la pipa. - Anthoi tiene il posto del
babbo nello studio. A proposito, andateci ogni giorno, la signorina Nemzanu vi ha lasciato le
chiavi dell'armadio degli incartamenti, no?

Abituato a vedere eseguire le disposizioni date, non aspetto neppure la risposta: erano sempre
affermative. Ed evito d'insistere su Annetta in faccia a sua moglie.

- Durante la mia assenza studiatevi l'incartamento della successione Weintranb e le frodi della R.
M. S. Via, presto, ché parte il treno.

Partiva. Ma Nelu preso congedo nelle dovute forme da grandi e da piccoli, lasciando per ultima la
sua preferita, Topolino, accompagnato dai consigli contraddittori dei bambini.

- Va, Nelu - lo pregava Roro, con gli occhi al finestrino attraverso il quale si vedeva il crescente
sparire della stazione.

- Taci, non dire sciocchezze - protestava Grigri con una smorfia. - Nelu salta giu anche con
sessanta all'ora. Resta ancora, Nelu.

Nelu salto giu proprio all'altra estremita della banchina. Per un attimo le teste dei due bimbi, al
finestrino, rimasero voltate cercando di vederlo ancora, poi Grigri, con suo grande stupore, resto
padrone di tutto il finestrino, mentre Rorto, raggomitolata nell'angolo verso il corridoio, con le
gambe penzoloni una vicino all'altra, troppo corte per poter appoggiare il piede a terra, come
quello delle bambole posate su un mobile di persone grandi, con le trecce pendenti saggiamente, le
ciglia abbassate sulle gote e la manina delicata curva sulla superficie della palla gialla e rossa,
personificava insieme la felicita della vacanza e la malinconia degli addii.

Alla fine del romanzo, perd, l'infanzia finisce e i due bambini, diventati adulti, perdono la loro
freschezza incantata, la loro beata ingenuita e il loro stupore davanti a mondo; e il lettore ne ¢
rattristato, come lo ¢ il lettore di Pinocchio allorché, dopo tante avventure, il burattino di legno si
trasforma in un bambino «buono» e diligente.

Sarebbe auspicabile che gli adulti non perdessero interamente quello stupore incantato davanti al
mondo, che possedevano negli anni della fanciullezza; che sapessero conservare nello sguardo un
po' di quella meraviglia, un po' di quell'incanto.

Perché il mondo in cui viviamo ¢ veramente un luogo magico, ove i confini del possibile non sono
mai tracciati in modo irrevocabile, una volta per tutte; e perché dentro di noi c'¢ un mistero ancora
piu grande, che merita di essere ascoltato, facendogli il silenzio tutto intorno.



