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I  BAMBINI   VEDONO  COSE

CHE  NOI  NON  VEDIAMO

Da tempo, per non dire da sempre, gli adulti 'sanno' che ai bambini sono accessibili dei 
piani di realtà che a loro sono negati; molte fiabe e molte favole del folclore delle singole 
culture nasce da questa consapevolezza o, almeno, da questa intuizione. Più recentemente, 
anche sulla scia del film L'esorcista, che narra la storia di una possessione demoniaca di cui 
è vittima una ragazzina americana di nome Regan, i poteri paranormali dei bambini sono 
tornati al centro dell'interesse della cultura occidentale. C'è chi, sulla base di tali poteri, 
pensa di aver risolto una volta per tutte l'enigma del poltergeist, lo spirito folletto che mette 
a soqquadro case e mobilio, provoca rumori inspiegabili, volo di oggetti, ecc.; altri invece, 
ricordando il caso delle due sorelline inglesi che vedevano e pesino fotografavano le fate, 
ma che anni dopo (proprio come le sorelle Fox, iniziatrici dello spiritismo negli Stati Uniti) 
confessarono di aver architettato solo un gioco, sostengono che tali poteri nascono solo 
dalla nostra credulità. Ad ogni buon conto, vi è tutto un filone della cultura cosiddetta 
New Age che si è impadronito dell'argomento, intravedendo - nona torto - la possibilità di 
profittare di un potenziale mercato in rapida espansione. È possibile fare il punto in modo 
abbastanza equilibrato sulla questione leggendo il libro del francese Jean-Paul Bourre  I  
poteri misteriosi dei bambini (Milano, Armenia Editore, 1983).
La  letteratura  otto-novecentesca  aveva  già  intuito  le  potenzialità  'inquietanti' 
dell'argomento; basti pensare al celeberrimo romanzo di Henry James The turn of the screw  
(Il giro di vite), storia ambigua quant'altre mai di una bambinaia alle prese con due bambini 
posseduti dallo spirito di un defunto malvagio; o forse, secondo i punti di vista, storia di 
una bambinaia sull'orlo della follia che proietta le sue inquietanti ombre mentali su due 
innocenti fanciulli. Pochi, invece, conoscono un romanzo giovanile del grande storico delle 
religioni Mircea Eliade, Signorina Christina, ispirato direttamente dal folclore romeno , che 
narra la storia di una giovane donna morta da più di vent'anni e divenuta un vampiro. È 
uno scontro all'ultimo sangue tra le forze della vita e quelle della morte, in cui la posta in 
gioco è la  salvezza dell'anima dei  protagonisti,  in particolare del  giovane protagonista 



maschile che deve affrontare, tra le pieghe di una apparente quotidianità, gli aspetti più 
oscuri  e  minacciosi  della  femminilità.  Un  posto  a  parte  occupa,  nel  romanzo,  il 
personaggio di Simina, una ragazzina che è posseduta da forze malefiche e che mette a 
durissima  prova  le  capacità  di  resistenza  di  Egor,  l'eroe  designato  della  situazione. 
Particolarmente conturbante è la scena in cui Simina, esercitando una vera e propria forma 
di ipnosi che piega ed umilia le capacità di resistenza della mente di Egor, obbliga questi a 
inginocchiarlesi  ai  piedi  e  a  baciarle  i  piedi.  Simina  è  la  sorella  minore  di  Sanda,  la 
fidanzata  di  Egor;  ma fra  i  due futuri  cognati  si  instaura fin da subito  una atmosfera 
elettrica, inquietante, fatta di sguardi taglienti e di minacciose allusioni: Egor sa che Simina 
è una strega, ed ella ha compreso di essere stata 'smascherata'; ma la partita è ancora tutta 
da giocare. Se non si trattasse di un duello fra l'eroe positivo che rappresenta i valori del 
bene e una antagonista  - che incarna il male nella sua forma più sottile eppure più totale, 
il  male  diabolico  -  si  direbbe  che  esista  una  torbida  relazione  inespressa  fra  i  due 
personaggi. Il libro è stato pubblicato in francese nel 1978 col titolo Mademoiselle Christina,  
ma la stesura originale in romeno risale al 1935 (col titolo  Domnisoara Christina), e certe 
implicazioni  di  natura  sessuale  non  potevano  essere  esplicitate;  tuttavia  il  lettore  le 
percepisce benissimo (un po' come la sensualità involontaria della Gerusalemme liberata che 
voleva essere, nelle intenzioni di tasso, un poema rigorosamente morale). Ne citiamo una 
pagina a titolo di esempio (trad. dal romeno di Simonetta falcioni, Milano, Jaca Book, 1983, 
pp. 76-79.
"La bambina lo aveva ascoltato con un sorriso di infinita pietà ed ironia. Quando Egor si rivolse a  
lei, Simina sostenne il suo sguardo, cercando di nascondere il sorriso, come si vergognasse della  
vergogna di lui.
" - Lei sa molto bene chela signorina Christina - disse sottolineando la parola - che la signorina  
Christina non è mai stata vecchia… -
" - Né tu né io sappiamo niente di lei- la interruppe brutalmente Egor.
" - perché parla così? - si stupì candidamente Simina. - Però l'ha veduta… -.
"I suoi occhi brillarono diabolicamente e il sorriso trionfante le illuminò tutto il volto.- Mi attira in  
un trabocchetto. - pensò Egor - Se mi dice ancora qualcosa, la prendo stretta al collo e la minacciò di  
ucciderla, finché non mi confessa tutto quel che sa. -
" - Ha visto il suo ritratto - aggiunse dopo una pausa ben calcolata. - La signorina Christina è  
morta  molto giovane. Più giovane di Sanda. Più giovane e più bella - continuò lei.
"Egor  rimase  confuso  per  qualche  istante,  non  sapeva  cosa  avrebbe  ancora  dovuto  dire,  come  
costringere Simina a tradirsi, per poterle fare delle domande.
" - Le piace Sanda, non è così? -, chiese bruscamente Simina.
" - Mi piace e mi sposerò con lei - rispose Egor. - E tu verrai a Bucarest, sarai la mia piccola 
cognata e ti alleverò io! Vedrai allora come spariranno alla tua testa tutte queste allucinazioni… -
" - Non capisco perché mai si arrabbia con me - si difese timidamente Simina.
"La minaccia, o forse il tono alto e virile di Egor, la avevano intimidita. Guardò con un certo timore  
intorno  a  sé,  come  se  aspettasse  un  segno  di  aiuto.  D'un  ratto  si  tranquillizzò  e  cominciò  a  
sorridere. Guardava fisso un angolo della rimessa. I suoi occhi ora erano più vitrei, più distanti.
" - È  inutile che guardi - disse di nuovo Egor. - È  inutile che aspetti…Tua zia è morta da molto  
tempo, mangiata dai vermi e mischiata alla terra. Mi senti, Simina? -



"La prese per le spalle e quasi le gridò le parole nelle orecchie. Ebbe anche lui paura della voce  
incrinata,  delle parole che le aveva gridato.  La fanciulla rabbrividì.  Sembrava si  fosse fatta più  
pallida e le si contrassero le labbra. Ma come allentò la stretta, su riprese. Guardò nuovamente oltre  
le spalle di Egor, guardò affascinata, felice.
"- Come mi ha scosso forte - si lamentò portandosi la mano alla fronte. - Mi fa male anche la testa…  
coi bambini è facile essere forti - soggiunse più piano, come per sé.
"- Voglio farti tornare in te, piccola strega che non sei altro - si accese di nuovo Egor. - Voglio che ti  
vadano via dalla testa le allucinazioni, per il tuo bene, per la tua salvezza…
" - sa molto bene che non sono allucinazioni - disse questa volta Simina in tono provocatorio. Scese  
dalla vettura e passò davanti a lui con infinita compostezza.
" - Non aver fretta, andiamo insieme - le disse Egor.  - Ero venuto a cercarti. La signora Moscu mi  
ha mandato a cercarti… Non sapevo che ti avrei trovato a ripulire dalla polvere un calesse di un  
centinaio di anni… -
" - È del 1900, di Vienna - disse Simina, senza voltarsi, calma, seguitando a camminare per la  
scuderia. - 1900-1935, trentacinque anni appena… -
"Erano arrivati alla porta. Egor l'aprì completamente e lasciò che la fanciulla passasse avanti.
" - Mi ha mandato a cercarti perché Sanda è ammalata - continuò lui. - Sai che Sanda sta male? 
"Le sorprese un piccolo sorriso vendicatore.
" - Non ha niente di grave - soggiunse in fetta. - Solo l duole la testa e sta a letto…
"La  fanciulla  non  gli  rispose.  Procedevano  affiancati  per  il  grande  cortile,  sotto  il  freddo  sole  
autunnale.
" - A proposito - disse Egor prima di giungere a casa - volevo dirti qualcosa che ti riguarda.
"L'afferrò per il braccio e chinò di molto il capo verso di lei,  per poterle mormorare vicino alle  
orecchie:
"  -  Volevo dirti  che se  succede  qualcosa a  Sanda,  se… Capisci? Allora per  te  è  finita.  Questo  
naturalmente non rimane tra noi. Puoi dirlo altrove, ma non alla signora Moscu, non ha nessuna  
colpa… -
" - Questo lo dirò a Sanda, non alla mamma - disse chiaramente Simina. - Le dirò che non capisco  
perché ce l'ha con me!… -
"Cercò di divincolare il braccio.  Mala mano di Egor si conficcò più profondamente nella carne.  
Provava una vera gioia ad infiggere le dita nella sua carne morbida, acerba, diabolica. La bambina si  
morse le labbra per il dolore, ma non una lacrima inumidì i suoi occhi freddi, metallici. Questa  
resistenza fece perdere ad Egor la padronanza di sé:
" - Ti tormenterò, Simina, non ti ucciderò così alla svelta - sibilò lui. - Ti strozzerò solo dopo averti  
tolto gli occhi e strappato i denti ad uno ad uno… Ti torturerò con un ferro infuocato. Questo dillo  
altrove, dillo a chi sai tu… Vediamo se… -
"In quell'istante sentì un dolore così violento al braccio destro, che lasciò andare la bambina. Tutto  
il corpo pere vigore. Le braccia gli pendevano flosce, abbandonate sui fianchi. E sembrava non si  
rendesse conto di dove si trovasse, in quale mondo fosse…
"Vide Simina scuotersi, stirarsi le pieghe del vestitino, sfregarsi il braccio su cui le sue dita avevano  
lasciato le tracce. La vide anche pettinarsi con calma i capelli col palmo della mano, sistemarsi i  
riccioli e stringersi un fermaglio nascosto che le era saltato per strada. Simina fece tutto questo  
senza guardarlo. E neppure si affrettava; come se lui non fosse mai esistito. Si diresse  verso la casa  



a passo svelto,  sciolto,  e tuttavia di  una nobile  grazia.  Egor la guardò stupefatto,  finché il  suo  
piccolo essere si perse nell'ombra della veranda.

Si dirà che tutto questo è letteratura, soltanto letteratura.
Ebbene vi  è  uno psichiatra  inglese  che,  dopo quarant'anni  di  pratica professionale,  ha 
lavorato a Londra come consulente di un Centro psico-pedagogico. Il suo nome è Arthur 
Guirham; ha scritto numnerose pubblicazioni e vari libri:  A theory of disease; The nature of  
healing;  Christ  and Freud;  Cosmic factors in disease;  Silent union;  Man: divine or social;  The  
Gibbet and the Cross; The cathars and reincarnation, che hanno ottenuto un vasto successo di 
pubblico e di critica, non solo in Gran Bretagna, ma anche all'estero.  In Italian è stato 
tradotto Obesession,  del 1972, dalla Casa editrice Tattilo di Roma, nel 1974 (traduzione di 
Aldo Durante). Guirdham è uno psichiatra decisamente eterodosso perchè sostiene che il 
diavolo e le forze del male possono essere  veramente  all'origine delle nevrosi; non solo: 
sostiene che i bambini possiedono il discutibile privilegio di vedere quelle forze in azione, e 
che possono restarne traumatizzati per tutta la vita. In genere essi non osano raccontare 
tali  esperienze agli  adulti,  anche perché sanno che non verrebbero creduti;  e così  se le 
portano dentro per sempre, senza poterle condividere con nessuno, Egli stesso sostiene di 
aver avuto una tale esperienza 'rovesciata' del numinoso, quando era un bambino piccolo, 
e di esserne rimasto segnato; ma afferma che questo gli ha permesso di capire il dramma 
di  tanti  bambini  afflitti  da  gravissimi  disturbi  del  comportamento,  che  altrimenti 
rimangono inspiegabili anche all'esame più meticoloso. Le visioni diaboliche appaiono ai 
bambini di notte, perché la notte è il momento in cui le forze del Male si manifestano agli 
umani; e da ciò ha origine il caratteristico disturbo del pavor nocturnus,  che la psichiatria 
moderna tende a minimizzare riducendolo nei termini di una interpretazione strettamente 
razionalistica come fantasie, incubi, visione di film o ascolto di fiabe che hanno turbato 
l'immaginazione del bambino. Ma nessuno è disposto a prenderlo un po' più sul serio, cioè 
come spia di una esperienza reale e non semplicemente onirica o fantastica.
"Non so a che età precisa io stesso abbia avuto l'esperienza satanica. Non credo di aver avuto più  
di sei o sette anni. Me ne stavo sdraiato a letto, quando mi sentii come attirato e terrorizzato da una  
'presenza' in un'altra stanza. Mi alzai dal letto, calamitato da quell'orrore invisibile,  e aprii la  
porta della mia camera. Quello che vidi, è indimenticabile. Dapprima, notai la sua faccia. Era più  
piccola di un viso umano, ma le proporzioni erano le stesse. Era ricoperta da un pelame blu-grigio  
fittamente  intessuto.  Da  esso  sprigionava  una  luce  blu.  Il  colore,  l'aura,  l'aggrovigliata  
impellicciatura non erano nulla in confronto della malvagità del suo sorriso. Quel sorriso  non solo  
era diabolico, ma accattivante. Il suo corpo era come quello di un uomo, solo più sottile e di altezza  
più modesta. Questo corpo era, poi, inclinato leggermente in avanti in posizione invitante. Esso era  
coperto da capo a piedi dallo stesso pelame blu-grigio e irradiava dappertutto come una fluorescenza  
bluastra. Le gambe erano differenti. 'Egli' non aveva piedi umani. Le gambe si assottigliavano verso  
il basso fino a terminare in una specie di sottili moncherini.
"Ma io ero talmente ipnotizzato dal suo volto e dal suo maligno sorriso che non badai molto ai suoi  
piedi. Ora so che erano unghiati., Non so come riuscii a tornarmene a letto. Non sono sicuro se fu la  
stessa  notte  che  cominciò  la  mia  ossessione,  ma  certamente  dovette  essere  subito  dopo.  Mi  
inginocchiai  a  recitare  le  mie  preghiere.  Ma,  dopo  essermi  rimesso  a  letto,  mi  rialzai  
immediatamente.  Mi  inginocchiai,  pregai  e  ritornai  a  letto.  Feci  questo  innumerevoli  volte.  



Continuai  finché  giacqui  a  letto  completamente  esausto  e  incapace  di  fare  ulteriori  sforzi  per  
alzarmi.
"Questo è un tipico cerimoniale ossessivo e non c'è da meravigliarsi circa la sua natura e la sua  
finalità.  Quel che è  importante è  che sopraggiunse molto presto,  subito dopo,  cioè,  l'esperienza  
precipitante. Io ho avuto la sensazione di essere in presenza di un 'Grande Male'. Ci sono andato  
incontro, l'ho sentito ed esso ha provocato su di me un'impressione indelebile. Ho reagito al male  
non con la colpa, ma con il panico nudo e crudo. (…)
"Trent'anni dopo, al consultorio clinico per l'infanzia, potei riscontrare in che misura altri bambini  
avevano terrori notturni. Ci son voluti cinquant'anni per scoprirne il significato.
"Un terrore notturno (pavor nocturnus) viene definito come un'illusione che compare quando il  
bambino è sul punto di addormentarsi. Esso è completamente diverso da un incubo. Se viene usata  
la parola 'illusione', invece di 'allucinazione', è perché in molti casi l'esperienza si basa su qualcosa  
di concreto. Il bambino può scambiare i motivi disegnati sulle carte da parati o sulle imposte per  
facce orribili e terrorizzanti. Ma questa descrizione dell'illusione è ingannevole e, per certi aspetti,  
un po'  vigliacca.  Spesso  un terrore  notturno non è  basato  su qualcosa  presente  nell'ambiente.  
Completamente a torto, evitiamo la parola 'allucinazione',  perché suggerisce la psicosi,  cioè un  
disturbo mentale conclamato. Sarebbe meglio per noi, e più illuminante, se accettassimo il fatto che  
un bambino normale può essere allucinato di notte. Così facendo, potremmo saperne di più sulle  
cause delle malattie mentali degli adulti. Questa possibilità è gettata via, sin dall'inizio, da false  
idee  riguardo  a  ciò  che  costituisce  un'allucinazione.  Quest'ultima  viene  definita:  una  falsa  
percezione.  Ciò implica che il paziente percepisce ciò che di fatto non esiste. Tale definizione è priva  
di senso. Un paziente, come ognuno di noi, vede ciò che vede. Quel che cercano di dire gli psicologi  
accademici, che costruiscono queste definizioni, è che il paziente delirante (allucinato) vede qualcosa  
che la maggioranza non vede. Ma ciò implica che chiunque abbia visto uno spirito o un'apparizione  
è inevitabilmente allucinato, e che molte opere d'arte sono fondamentalmente allucinatorie. Una  
sedia vista da Van Gogh è talmente differente da come la vedo io che potrebbe essere benissimo un  
oggetto diverso. E in effetti, nel senso che il rande artista vede quello che gli altri non vedono, la sua  
visione può essere considerata allucinatoria in quanto non è fondata sulle effettive qualità materiali  
del  momento.   Ma  l'uso  del  termine  'allucinatorio',  in  tal  senso,  sembra  poco  intelligente  e  
pericoloso.
"Ciò che il bambino vede nel suo terrore notturno è reale per lui. E, molto spesso, è reale nel senso  
più stretto della parola. Ciò che egli sta vedendo è la simbolizzazione visiva del Male in forme che  
sono pervenute a noi attraverso eoni di tempo e che sono indipendenti dalla cosiddetta capacità  
immaginativa del  bambino.  Le  facce  che  vede  sono  invariabilmente  cattive.  Sono di  satiro  e  di  
diavolo.  Ed è notevole come bambini poco dotati  dal punto di vista del disegno siano capaci  di  
esprimere i loro terrori notturni. Facce orrende e sogghignanti sono ricordate da bambini per i quali  
una simile fraseologia rappresenta il  culmine della capacità descrittiva.  È come se essi avessero  
percepito perla prima volta una realtà vivida e descrivibile. Queste facce sogghignanti e satiresche  
come gargoiles sono la forma più comune di terrore notturno. Ci sino anche profili con abbozzi di  
testa ma senza connotati,  semplici  scheletri,  figure spettrali  ed animali biologicamente spenti  a  
causa della loro distorsione simbolica. Comunque sia la loro forma, la caratteristica fondamentale  
del terrore notturno è la minaccia che manifesta la sua 'orrorosità' e l'imminenza del Male che  
suggerisce.



"Questi terrori notturni si annoverano tra i primi contatti che ha il bambino sul piano psichico  
(parapsicologico). Sicuramente si tratta di fenomeni più medianici che psicologici. Il bambino li  
percepisce perché è più ricettivo dell'adulto a esperienze occulte. Ciò è dovuto al fatto che nei primi  
anni di vita la 'psiche' e la personalità sono meno strettamente legate l'una con l'altra che in età  
più tarda. La psiche è allora più libera di agire, dato che non è ancora resa insensibile dallo sviluppo  
rigido della corazza della personalità. Queste allucinazioni sopraggiungono, poi, di notte, perché sul  
punto  di  cadere  nel  sonno,  il  contatto  tra  psiche  e  personalità  è  ulteriormente  allentato.  Se  il  
bambino è sonnambulo, l'influenza direttiva della psiche è ancora più forte. (…)
"Perché  -  si  chiede -  il  terrore notturno è  tanto importante  nell'origine  dello  stato  ossessivo?  
Poiché la reazione difensiva del bambino è immediata e ritualistica. In quella sindrome morbosa  già  
nota come 'corea', il paziente soffre di contrazioni spastiche, improvvise, quasi elettriche.  Queste  
colpiscono soprattutto la faccia ed il collo, ma anche le spalle vengono spesso interessate. Il corpo  
intero può inoltre essere in questi movimenti, attualmente meglio conosciuti come 'tic' ossessivi'  
che come 'corea'. Comunque, anche se può essere interessato tutto il corpo,  è molto più frequente  
che  la  faccia,  il  collo,   le  spalle  e  le  braccia  siano  la  sede  del  processo  morboso.  Si  ha  spesso  
l'impressione  che il bambino si voglia divincolare con la parte superiore del corpo da una minaccia  
che lui vede, ma che per noi è invisibile.  Egli ha percepito questa minaccia nei suoi terrori notturni.
"Quando, quella notte, io lasciai il letto per pregare Dio, stavo manifestando una reazione ossessiva  
immediata, coatta, ma in parte volontaria, alla presenza del maligno."(Arthur Guirdham, op. cit., 
pp. 16-25).

Quel  che  dice  Guirdham  concorda,  anche  nell'esempio  del  quadro  di  Van  Gogh,  con 
quanto molti di noi intuitivamente pensano del rapporto esistente fra l'artista e il bambino. 
Senza  scomodare  una  certa  retorica  presente  ne  Il  fanciullino  di  Pascoli,  molti  di  noi 
'avvertono' che esiste un legame misterioso, ma certissimo, fra la capacità di 'vedere' del 
fanciullo e quella dell'artista o del poeta: più esattamente, di vedere l'altrove.  E non è da 
escludersi che la frase di Gesù relativa ai fanciulli, e alla necessità che gli adulti tornino 
fanciulli per poter entrare nel Regno dei cieli, abbia a che fare con questa fondamentale 
intuizione. Per fare un altro esempio, noi sappiamo bene cosa pensa la psicologia dell'età 
evolutiva  circa  i  'compagni  di  giochi  immaginari'  che  riempiono  la  solitudine  di  certi 
bambini, specialmente figli unici o costretti a vivere in ambienti un po' isolati. Si tratta, 
ovviamente  -  dice  la  scienza  accademica  -  di  creazioni  della  fantasia  aventi  funzioni 
compensatorie,  la  cui  funzione è  colmare il  vuoto  affettivo  e  movimentare le  giornate 
noiose  di  individui particolarmente introversi  e  insicuri.  Ma è  proprio  scontato  che la 
spiegazione sia sempre questa? Nel romanzo di P. Blatty, la ragazzina Regan incomincia a 
parlare di un invisibile (agli altri) compagno di giochi, Capitan Howdy, che poco alla volta 
si rivela tutt'altro che una presenza immaginaria. Ancora, si dirà che si tratta  solo  di un 
romanzo. Ma siamo sicuri che ciò che gli adulti non vedono, sia solo fantasia o addirittura 
menzogna deliberata da parte dei bambini? 
Forse,  dopotutto,  vi  è  un'altra  spiegazione,  che  potremmo  prendere  seriamente  in 
considerazione, come ipotesi di lavoro, se non altro perché essa presenta il vantaggio di 
essere più semplice e di implicare un minor numero di contraddizioni: e cioè che i bambini 
conservano,  fino  a  una certa  età  (approssimativamente,  fino  a  quando iniziano  il  loro 
percorso  scolastico),  la  facoltà  di  una  seconda  vista,  che  forse  in  tempi  passati  era 



caratteristica di tutti gli  esseri umani, in ogni età della loro vita. Forse, questa seconda 
vista consente loro -  non a tutti,  e solo in particolarissime circostanze -  di gettare uno 
sguardo fugace di là dal muro. Se così fosse, potremmo servirci di questa loro facoltà  per 
comprendere meglio tanti altri fatti, apparentemente inspiegabili, della realtà sensibile, e 
per assumere un atteggiamento più umile  e  meno dogmatico  nei  confronti  della mole 
enorme delle cose che non sappiamo, o meglio che non siamo in grado di spiegare con il 
solo logos strumentale e calcolante.

                                                                                    Francesco Lamendola 


