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I BAMBINI VEDONO COSE

CHE NOI NON VEDIAMO

Da tempo, per non dire da sempre, gli adulti 'sanno’ che ai bambini sono accessibili dei
piani di realta che a loro sono negati; molte fiabe e molte favole del folclore delle singole
culture nasce da questa consapevolezza o, almeno, da questa intuizione. Piu recentemente,
anche sulla scia del film L’esorcista, che narra la storia di una possessione demoniaca di cui
e vittima una ragazzina americana di nome Regan, i poteri paranormali dei bambini sono
tornati al centro dell'interesse della cultura occidentale. C'e chi, sulla base di tali poteri,
pensa di aver risolto una volta per tutte I'enigma del poltergeist, lo spirito folletto che mette
a soqquadro case e mobilio, provoca rumori inspiegabili, volo di oggetti, ecc.; altri invece,
ricordando il caso delle due sorelline inglesi che vedevano e pesino fotografavano le fate,
ma che anni dopo (proprio come le sorelle Fox, iniziatrici dello spiritismo negli Stati Uniti)
confessarono di aver architettato solo un gioco, sostengono che tali poteri nascono solo
dalla nostra credulita. Ad ogni buon conto, vi e tutto un filone della cultura cosiddetta
New Age che si e impadronito dell'argomento, intravedendo - nona torto - la possibilita di
profittare di un potenziale mercato in rapida espansione. E possibile fare il punto in modo
abbastanza equilibrato sulla questione leggendo il libro del francese Jean-Paul Bourre I
poteri misteriosi dei bambini (Milano, Armenia Editore, 1983).

La letteratura otto-novecentesca aveva gia intuito le potenzialita ‘inquietanti'
dell'argomento; basti pensare al celeberrimo romanzo di Henry James The turn of the screw
(Il giro di vite), storia ambigua quant'altre mai di una bambinaia alle prese con due bambini
posseduti dallo spirito di un defunto malvagio; o forse, secondo i punti di vista, storia di
una bambinaia sull'orlo della follia che proietta le sue inquietanti ombre mentali su due
innocenti fanciulli. Pochi, invece, conoscono un romanzo giovanile del grande storico delle
religioni Mircea Eliade, Signorina Christina, ispirato direttamente dal folclore romeno , che
narra la storia di una giovane donna morta da piti di vent'anni e divenuta un vampiro. E
uno scontro all'ultimo sangue tra le forze della vita e quelle della morte, in cui la posta in
gioco e la salvezza dell'anima dei protagonisti, in particolare del giovane protagonista



maschile che deve affrontare, tra le pieghe di una apparente quotidianita, gli aspetti piu
oscuri e minacciosi della femminilita. Un posto a parte occupa, nel romanzo, il
personaggio di Simina, una ragazzina che ¢ posseduta da forze malefiche e che mette a
durissima prova le capacita di resistenza di Egor, 1'eroe designato della situazione.
Particolarmente conturbante e la scena in cui Simina, esercitando una vera e propria forma
di ipnosi che piega ed umilia le capacita di resistenza della mente di Egor, obbliga questi a
inginocchiarlesi ai piedi e a baciarle i piedi. Simina & la sorella minore di Sanda, la
fidanzata di Egor; ma fra i due futuri cognati si instaura fin da subito una atmosfera
elettrica, inquietante, fatta di sguardi taglienti e di minacciose allusioni: Egor sa che Simina
e una strega, ed ella ha compreso di essere stata 'smascherata’; ma la partita e ancora tutta
da giocare. Se non si trattasse di un duello fra I'eroe positivo che rappresenta i valori del
bene e una antagonista - che incarna il male nella sua forma piu sottile eppure piu totale,
il male diabolico - si direbbe che esista una torbida relazione inespressa fra i due
personaggi. Il libro e stato pubblicato in francese nel 1978 col titolo Mademoiselle Christina,
ma la stesura originale in romeno risale al 1935 (col titolo Domnisoara Christina), e certe
implicazioni di natura sessuale non potevano essere esplicitate; tuttavia il lettore le
percepisce benissimo (un po' come la sensualita involontaria della Gerusalemme liberata che
voleva essere, nelle intenzioni di tasso, un poema rigorosamente morale). Ne citiamo una
pagina a titolo di esempio (trad. dal romeno di Simonetta falcioni, Milano, Jaca Book, 1983,
pp- 76-79.

"La bambina lo aveva ascoltato con un sorriso di infinita pieta ed ironia. Quando Egor si rivolse a
lei, Simina sostenne il suo sguardo, cercando di nascondere il sorriso, come si vergognasse della
vergogna di lui.

" - Lei sa molto bene chela signorina Christina - disse sottolineando la parola - che la signorina
Christina non e mai stata vecchia. .. -

" - Né tu né io sappiamo niente di lei- la interruppe brutalmente Egor.

" - perché parla cosi? - si stupi candidamente Simina. - Pero I'ha veduta. .. -.

"I suoi occhi brillarono diabolicamente e il sorriso trionfante le illumino tutto il volto.- Mi attira in
un trabocchetto. - penso Egor - Se mi dice ancora qualcosa, la prendo stretta al collo e la minaccio di
ucciderla, finché non mi confessa tutto quel che sa. -

" - Ha visto il suo ritratto - aggiunse dopo una pausa ben calcolata. - La signorina Christina ¢
morta molto giovane. Piu giovane di Sanda. Piu giovane e piu bella - continuo lei.

"Egor rimase confuso per qualche istante, non sapeva cosa avrebbe ancora dovuto dire, come
costringere Simina a tradirsi, per poterle fare delle domande.

" - Le piace Sanda, non é cosi? -, chiese bruscamente Simina.

" - Mi piace e mi sposero con lei - rispose Egor. - E tu verrai a Bucarest, sarai la mia piccola

cognata e ti allevero io! Vedrai allora come spariranno alla tua testa tutte queste allucinazioni... -

" - Non capisco perché mai si arrabbia con me - si difese timidamente Simina.

"La minaccia, o forse il tono alto e virile di EQor, la avevano intimidita. Guardo con un certo timore
intorno a sé, come se aspettasse un segno di aiuto. D'un ratto si tranquillizzo e comincio a
sorridere. Guardava fisso un angolo della rimessa. I suoi occhi ora erano piu vitrei, piu distanti.

" - E inutile che guardi - disse di nuovo Egor. - E inutile che aspetti...Tua zia ¢ morta da molto
tempo, mangiata dai vermi e mischiata alla terra. Mi senti, Simina? -



"La prese per le spalle e quasi le grido le parole nelle orecchie. Ebbe anche lui paura della voce
incrinata, delle parole che le aveva gridato. La fanciulla rabbrividi. Sembrava si fosse fatta piu
pallida e le si contrassero le labbra. Ma come allento la stretta, su riprese. Guardo nuovamente oltre
le spalle di EQor, quardo affascinata, felice.

"~ Come mi ha scosso forte - si lamento portandosi la mano alla fronte. - Mi fa male anche la testa...
coi bambini é facile essere forti - soggiunse pitt piano, come per sé.

"~ Voglio farti tornare in te, piccola strega che non sei altro - si accese di nuovo Egor. - Voglio che ti
vadano via dalla testa le allucinazioni, per il tuo bene, per la tua salvezza. ..

" - sa molto bene che non sono allucinazioni - disse questa volta Simina in tono provocatorio. Scese
dalla vettura e passo davanti a lui con infinita compostezza.

" - Non aver fretta, andiamo insieme - le disse Egor. - Ero venuto a cercarti. La signora Moscu mi
ha mandato a cercarti... Non sapevo che ti avrei trovato a ripulire dalla polvere un calesse di un
centinaio di anni... -

" - E del 1900, di Vienna - disse Simina, senza voltarsi, calma, sequitando a camminare per la
scuderia. - 1900-1935, trentacinque anni appena... -

"Erano arrivati alla porta. Egor 1'apri completamente e lascio che la fanciulla passasse avanti.

" - Mi ha mandato a cercarti perché Sanda e ammalata - continuo lui. - Sai che Sanda sta male?

"Le sorprese un piccolo sorriso vendicatore.

" - Non ha niente di grave - soggiunse in fetta. - Solo I duole la testa e sta a letto...

"La fanciulla non gli rispose. Procedevano affiancati per il grande cortile, sotto il freddo sole
autunnale.

" - A proposito - disse Egor prima di giungere a casa - volevo dirti qualcosa che ti riguarda.
"L’afferro per il braccio e chino di molto il capo verso di lei, per poterle mormorare vicino alle
orecchie:

" - Volevo dirti che se succede qualcosa a Sanda, se... Capisci? Allora per te é finita. Questo
naturalmente non rimane tra noi. Puoi dirlo altrove, ma non alla signora Moscu, non ha nessuna
colpa... -

" - Questo lo diro a Sanda, non alla mamma - disse chiaramente Simina. - Le diro che non capisco
perché ce I'ha con me!... -

"Cerco di divincolare il braccio. Mala mano di EQor si conficco pint profondamente nella carne.
Provava una vera gioia ad infiggere le dita nella sua carne morbida, acerba, diabolica. La bambina si
morse le labbra per il dolore, ma non una lacrima inumidi i suoi occhi freddi, metallici. Questa
resistenza fece perdere ad Egor la padronanza di sé:

" - Ti tormentero, Simina, non ti uccidero cosi alla svelta - sibilo lui. - Ti strozzero solo dopo averti
tolto gli occhi e strappato i denti ad uno ad uno... Ti torturero con un ferro infuocato. Questo dillo
altrove, dillo a chi sai tu... Vediamo se... -

"In quell’istante senti un dolore cosi violento al braccio destro, che lascio andare la bambina. Tutto
il corpo pere vigore. Le braccia gli pendevano flosce, abbandonate sui fianchi. E sembrava non si
rendesse conto di dove si trovasse, in quale mondo fosse. ..

"Vide Simina scuotersi, stirarsi le pieghe del vestitino, sfregarsi il braccio su cui le sue dita avevano
lasciato le tracce. La vide anche pettinarsi con calma i capelli col palmo della mano, sistemarsi i
riccioli e stringersi un fermaglio nascosto che le era saltato per strada. Simina fece tutto questo
senza guardarlo. E neppure si affrettava; come se lui non fosse mai esistito. Si diresse wverso la casa



a passo svelto, sciolto, e tuttavia di una nobile grazia. Egor la guardo stupefatto, finché il suo
piccolo essere si perse nell ombra della veranda.

Si dira che tutto questo e letteratura, soltanto letteratura.

Ebbene vi & uno psichiatra inglese che, dopo quarant'anni di pratica professionale, ha
lavorato a Londra come consulente di un Centro psico-pedagogico. Il suo nome e Arthur
Guirham; ha scritto numnerose pubblicazioni e vari libri: A theory of disease; The nature of
healing; Christ and Freud; Cosmic factors in disease; Silent union; Man: divine or social; The
Gibbet and the Cross; The cathars and reincarnation, che hanno ottenuto un vasto successo di
pubblico e di critica, non solo in Gran Bretagna, ma anche all'estero. In Italian e stato
tradotto Obesession, del 1972, dalla Casa editrice Tattilo di Roma, nel 1974 (traduzione di
Aldo Durante). Guirdham e uno psichiatra decisamente eterodosso perche sostiene che il
diavolo e le forze del male possono essere veramente all'origine delle nevrosi; non solo:
sostiene che i bambini possiedono il discutibile privilegio di vedere quelle forze in azione, e
che possono restarne traumatizzati per tutta la vita. In genere essi non osano raccontare
tali esperienze agli adulti, anche perché sanno che non verrebbero creduti; e cosi se le
portano dentro per sempre, senza poterle condividere con nessuno, Egli stesso sostiene di
aver avuto una tale esperienza 'rovesciata' del numinoso, quando era un bambino piccolo,
e di esserne rimasto segnato; ma afferma che questo gli ha permesso di capire il dramma
di tanti bambini afflitti da gravissimi disturbi del comportamento, che altrimenti
rimangono inspiegabili anche all'esame piti meticoloso. Le visioni diaboliche appaiono ai
bambini di notte, perché la notte e il momento in cui le forze del Male si manifestano agli
umani; e da cio ha origine il caratteristico disturbo del pavor nocturnus, che la psichiatria
moderna tende a minimizzare riducendolo nei termini di una interpretazione strettamente
razionalistica come fantasie, incubi, visione di film o ascolto di fiabe che hanno turbato
l'immaginazione del bambino. Ma nessuno e disposto a prenderlo un po' pitu sul serio, cioe
come spia di una esperienza reale e non semplicemente onirica o fantastica.

"Non so a che eta precisa io stesso abbia avuto 'esperienza satanica. Non credo di aver avuto pitl
di sei o sette anni. Me ne stavo sdraiato a letto, quando mi sentii come attirato e terrorizzato da una
‘presenza’ in un'altra stanza. Mi alzai dal letto, calamitato da quell’orrore invisibile, e aprii la
porta della mia camera. Quello che vidi, e indimenticabile. Dapprima, notai la sua faccia. Era pin
piccola di un viso umano, ma le proporzioni erano le stesse. Era ricoperta da un pelame blu-grigio
fittamente intessuto. Da esso sprigionava una luce blu. Il colore, 'aura, 1'aggrovigliata
impellicciatura non erano nulla in confronto della malvagita del suo sorriso. Quel sorriso non solo
era diabolico, ma accattivante. Il suo corpo era come quello di un uomo, solo piu sottile e di altezza
piu modesta. Questo corpo era, poi, inclinato leggermente in avanti in posizione invitante. Esso era
coperto da capo a piedi dallo stesso pelame blu-grigio e irradiava dappertutto come una fluorescenza
bluastra. Le gambe erano differenti. 'Egli" non aveva piedi umani. Le gambe si assottigliavano verso
il basso fino a terminare in una specie di sottili moncherini.

"Ma io ero talmente ipnotizzato dal suo volto e dal suo maligno sorriso che non badai molto ai suoi
piedi. Ora so che erano unghiati., Non so come riuscii a tornarmene a letto. Non sono sicuro se fu la
stessa notte che comincio la mia ossessione, ma certamente dovette essere subito dopo. Mi
inginocchiai a recitare le mie preghiere. Ma, dopo essermi rimesso a letto, mi rialzai
immediatamente. Mi inginocchiai, pregai e ritornai a letto. Feci questo innumerevoli volte.



Continuai finché giacqui a letto completamente esausto e incapace di fare ulteriori sforzi per
alzarmi.

"Questo e un tipico cerimoniale ossessivo e non c'e da meravigliarsi circa la sua natura e la sua
finalita. Quel che e importante é che sopraggiunse molto presto, subito dopo, cioe, |'esperienza
precipitante. Io ho avuto la sensazione di essere in presenza di un 'Grande Male’. Ci sono andato
incontro, I'ho sentito ed esso ha provocato su di me un'impressione indelebile. Ho reagito al male
non con la colpa, ma con il panico nudo e crudo. (...)

"Trent'anni dopo, al consultorio clinico per l'infanzia, potei riscontrare in che misura altri bambini
avevano terrori notturni. Ci son voluti cinquant’anni per scoprirne il significato.

"Un terrore notturno (pavor nocturnus) viene definito come un'illusione che compare quando il
bambino é sul punto di addormentarsi. Esso e completamente diverso da un incubo. Se viene usata
la parola "illusione’, invece di "allucinazione’, e perché in molti casi l'esperienza si basa su qualcosa
di concreto. Il bambino puo scambiare i motivi disegnati sulle carte da parati o sulle imposte per
facce orribili e terrorizzanti. Ma questa descrizione dell’illusione é ingannevole e, per certi aspetti,
un po’ vigliacca. Spesso un terrore notturno non € basato su qualcosa presente nell ambiente.
Completamente a torto, evitiamo la parola allucinazione’, perché suggerisce la psicosi, cioé un
disturbo mentale conclamato. Sarebbe meglio per noi, e piu illuminante, se accettassimo il fatto che
un bambino normale puo essere allucinato di notte. Cosi facendo, potremmo saperne di piu sulle
cause delle malattie mentali degli adulti. Questa possibilita é gettata via, sin dall’inizio, da false
idee riguardo a cio che costituisce un'allucinazione. Quest’ultima viene definita: una falsa
percezione. Cio implica che il paziente percepisce cio che di fatto non esiste. Tale definizione e priva
di senso. Un paziente, come ognuno di noi, vede cio che vede. Quel che cercano di dire gli psicologi
accademici, che costruiscono queste definizioni, e che il paziente delirante (allucinato) vede qualcosa
che la maggioranza non vede. Ma cio implica che chiunque abbia visto uno spirito o un’apparizione
e inevitabilmente allucinato, e che molte opere d’arte sono fondamentalmente allucinatorie. Una
sedia vista da Van Gogh é talmente differente da come la vedo io che potrebbe essere benissimo un
o0ggetto diverso. E in effetti, nel senso che il rande artista vede quello che gli altri non vedono, la sua
visione puo essere considerata allucinatoria in quanto non é fondata sulle effettive qualita materiali
del momento. Ma 1'uso del termine 'allucinatorio’, in tal senso, sembra poco intelligente e
pericoloso.

"Cio che il bambino vede nel suo terrore notturno é reale per lui. E, molto spesso, ¢ reale nel senso
piu stretto della parola. Cio che egli sta vedendo é la simbolizzazione visiva del Male in forme che
sono pervenute a noi attraverso eoni di tempo e che sono indipendenti dalla cosiddetta capacita
immaginativa del bambino. Le facce che vede sono invariabilmente cattive. Sono di satiro e di
diavolo. Ed é notevole come bambini poco dotati dal punto di vista del disegno siano capaci di
esprimere i loro terrori notturni. Facce orrende e sogghignanti sono ricordate da bambini per i quali
una simile fraseologia rappresenta il culmine della capacita descrittiva. E come se essi avessero
percepito perla prima volta una realta vivida e descrivibile. Queste facce sogghignanti e satiresche
come gargoiles sono la forma piu comune di terrore notturno. Ci sino anche profili con abbozzi di
testa ma senza connotati, semplici scheletri, figure spettrali ed animali biologicamente spenti a
causa della loro distorsione simbolica. Comunque sia la loro forma, la caratteristica fondamentale
del terrore notturno é la minaccia che manifesta la sua ‘orrorosita’ e l'imminenza del Male che
suggerisce.



"Questi terrori notturni si annoverano tra i primi contatti che ha il bambino sul piano psichico
(parapsicologico). Sicuramente si tratta di fenomeni pint medianici che psicologici. Il bambino li
percepisce perché é piu ricettivo dell’adulto a esperienze occulte. Cio é dovuto al fatto che nei primi
anni di vita la "psiche’ e la personalita sono meno strettamente legate I'una con I'altra che in eta
pitt tarda. La psiche e allora piu libera di agire, dato che non é ancora resa insensibile dallo sviluppo
rigido della corazza della personalita. Queste allucinazioni sopraggiungono, poi, di notte, perché sul
punto di cadere nel sonno, il contatto tra psiche e personalita e ulteriormente allentato. Se il
bambino é sonnambulo, 'influenza direttiva della psiche é ancora piu forte. (...)

"Perché - si chiede - il terrore notturno ¢ tanto importante nell origine dello stato ossessivo?
Poiché la reazione difensiva del bambino ¢ immediata e ritualistica. In quella sindrome morbosa gia
nota come ‘corea’, il paziente soffre di contrazioni spastiche, improvvise, quasi elettriche. Queste
colpiscono soprattutto la faccia ed il collo, ma anche le spalle vengono spesso interessate. Il corpo
intero puo inoltre essere in questi movimenti, attualmente meglio conosciuti come ‘tic’ ossessivi’
che come 'corea’. Comungque, anche se puo essere interessato tutto il corpo, é molto piu frequente
che la faccia, il collo, le spalle e le braccia siano la sede del processo morboso. Si ha spesso
I'impressione che il bambino si voglia divincolare con la parte superiore del corpo da una minaccia
che lui vede, ma che per noi é invisibile. Egli ha percepito questa minaccia nei suoi terrori notturni.
"Quando, quella notte, io lasciai il letto per pregare Dio, stavo manifestando una reazione ossessiva
immediata, coatta, ma in parte volontaria, alla presenza del maligno.” (Arthur Guirdham, op. cit.,
pp- 16-25).

Quel che dice Guirdham concorda, anche nell'esempio del quadro di Van Gogh, con
quanto molti di noi intuitivamente pensano del rapporto esistente fra l'artista e il bambino.
Senza scomodare una certa retorica presente ne Il fanciullino di Pascoli, molti di noi
'avvertono' che esiste un legame misterioso, ma certissimo, fra la capacita di 'vedere' del
fanciullo e quella dell'artista o del poeta: piu esattamente, di vedere ['altrove. E non e da
escludersi che la frase di Gesu relativa ai fanciulli, e alla necessita che gli adulti tornino
fanciulli per poter entrare nel Regno dei cieli, abbia a che fare con questa fondamentale
intuizione. Per fare un altro esempio, noi sappiamo bene cosa pensa la psicologia dell'eta
evolutiva circa i 'compagni di giochi immaginari' che riempiono la solitudine di certi
bambini, specialmente figli unici o costretti a vivere in ambienti un po' isolati. Si tratta,
ovviamente - dice la scienza accademica - di creazioni della fantasia aventi funzioni
compensatorie, la cui funzione e colmare il vuoto affettivo e movimentare le giornate
noiose di individui particolarmente introversi e insicuri. Ma e proprio scontato che la
spiegazione sia sempre questa? Nel romanzo di P. Blatty, la ragazzina Regan incomincia a
parlare di un invisibile (agli altri) compagno di giochi, Capitan Howdy, che poco alla volta
si rivela tutt'altro che una presenza immaginaria. Ancora, si dira che si tratta solo di un
romanzo. Ma siamo sicuri che cio che gli adulti non vedono, sia solo fantasia o addirittura
menzogna deliberata da parte dei bambini?

Forse, dopotutto, vi e un'altra spiegazione, che potremmo prendere seriamente in
considerazione, come ipotesi di lavoro, se non altro perché essa presenta il vantaggio di
essere piut semplice e di implicare un minor numero di contraddizioni: e cioe che i bambini
conservano, fino a una certa eta (approssimativamente, fino a quando iniziano il loro
percorso scolastico), la facolta di una seconda vista, che forse in tempi passati era



caratteristica di tutti gli esseri umani, in ogni eta della loro vita. Forse, questa seconda
vista consente loro - non a tutti, e solo in particolarissime circostanze - di gettare uno
sguardo fugace di la dal muro. Se cosi fosse, potremmo servirci di questa loro facolta per
comprendere meglio tanti altri fatti, apparentemente inspiegabili, della realta sensibile, e
per assumere un atteggiamento piu umile e meno dogmatico nei confronti della mole
enorme delle cose che non sappiamo, o meglio che non siamo in grado di spiegare con il
solo logos strumentale e calcolante.

Francesco Lamendola



