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Fino a che punto è giusto che gli adulti 

subiscano la dittatura dei bambini?

Alice Miller, analista a Zurigo e autrice di articoli e libri su quelli che lei definisce «il dramma 
dell'infanzia e i pericoli che si nascondono nei principi educativi», scrive, nel suo studio «Il dramma 
del bambino dotato», all'inizio del capitolo intitolato: «La mortificazione del bambino, il disprezzo 
della debolezza e le loro conseguenze» (titolo originale: «Das Drama des begabten Kindes und die 
Suchen  nach  dem  wahren  Selbst»,  Frankfurt,  Suhrkamp,  1979;  traduzione  italiana  di  Elena 
Franchetti, Torino, Paolo Boringhieri editore, 1982, 1983, pp. 91-94):

«Durante  un  periodo  di  vacanza  in  cui  stavo  riflettendo  sul  tema  del  "disprezzo"  e  andavo 
rileggendo  vecchi  appunti  suggeritimi  da  alcune  sedute  analitiche,  mi  capitò  di  vivere  con 
particolare  intensità  una  scena  banale  che  senza  la  sensibilizzazione  suddetta  mi  sarebbe 
probabilmente  passata  inosservata;  una  scena  senza  alcun  avvenimento  spettacolare,  come  ne 
succedono  tutti  i  giorni.  Poiché  mi  consente  di  illustrare  senza  rischio  di  indiscrezione  alcune 
opinioni che ho acquisito nel corso del mio lavoro analitico, me ne servirò come introduzione a 
quest'ultimo saggio.
Durante una passeggiata, davanti a me camminava una giovane coppia, tutti e due di corporatura 
robusta, con un bambino di circa due anni che piagnucolava. Di solito osserviamo situazioni del 
genere con gli occhi dell'adulto; io cercherò invece di darne una descrizione basata sull'esperienza 
del bambino. I due si erano comprati un gelato al vicino chiosco e lo leccavano con gusto. Anche il 
piccolo avrebbe voluto avere i suo gelato. La madre gli diceva amorevolmente: "Su, dà un morsino 
al mio; uno tutt'intero per te è troppo". Ma non era questo che il bambino voleva; tendeva la mano 
verso il gelato e subito la madre allontanava la propria. Il bambino allora piangeva disperatamente. 
La situazione si ripeteva col padre: "andiamo, topolino - diceva il padre con tenerezza - prendine un 
po' dal mio". "No, no", diceva il bambino; faceva anche qualche passo per tentare di distrarsi, ma 
subito tornava indietro e guardava pieno di invidia e di tristezza su in alto, verso i due grandi che si 
godevano, soddisfatti e solidali, il loro gelato. Ripetutamente uno dei due gli offriva un assaggio, la 
piccola mano del bambino si protendeva ad afferrare l'intero gelato e quella dell'adulto si ritirava a 
col suo tesoro. Più il bambino piangeva, più i genitori si divertivano. Ridevano moltissimo e certo 
pensavano che così avrebbero fatto ridere anche il bambino: "Ma via - dicevano - quanto la fai 
lunga per una tale stupidaggine". Il bambino aveva provato anche a sedersi per terra voltando la 
schiena ai genitori e buttando dei sassolini dietro di sé in direzione della madre; ma poi si era alzato 
improvvisamente e ora guardava preoccupato, temendo che i suoi genitori fossero scomparsi. Ed 
ecco, finito il suo gelato, il padre regala al bambino l'asticella ben ripulita e riprende la  passeggiata. 
Il bambino prova a leccare il bastoncino di legno con evidente aspettativa, lo guarda, lo getta via, 
cerca di raccattarlo, ci rinuncia; un singhiozzo profondo, in cui c'è tutta la sua solitudine e la sua 
delusione,  scuote il  suo piccolo corpo. Alla  fine si  mette a  trotterellare tranquillo dietro i  suoi 
genitori.

Direi che non c'è dubbio: il bambino non era stata frustrato nella sua "pulsione orale" - più d'una 
volta gli era stato offerto del gelato dai suoi genitori - bensì nei suoi bisogni narcisistici.  Non si era 
compreso che egli voleva il gelato in mano come gli altri; di più: si era riso si era riso del suo 
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desiderio, ci si era presi gioco del suo bisogno. Eccolo lì davanti ai due giganti orgogliosi della loro 
fermezza, che si spalleggiano l'un l'altro; lui, invece,  tutto solo col suo dolore. Coi suoi gesti, per 
quanto espressivi  -  non sa ancora parlare,  evidentemente sa solo dire  "no" -  non arriva a farsi 
intendere. Il bambino non ha difensori.
Ci  si  può chiedere la  ragione di  una tale mancanza di empatia in questi  genitori.  Come mai a 
nessuno dei due era venuto in mente di finire ala svelta il suo gelato o, ancora meglio, di buttarne 
via la metà per dare al bambino qualcosa di più dell'asticella, e cioè anche un po' del suo contorno 
commestibile? Come mai tutti e due non avevano trovato nulla di meglio che mettersi a ridere? 
Perché si mostravano tanto indifferenti a una disperazione così evidente? Non erano genitori freddi 
o cattivi, anzi il padre si era rivolto al bambino con una particolare tenerezza; eppure, perlomeno in 
quel momento, mostravano scarsa empatia. Possiamo spiegare l'enigma solo sensibilizzandoci alla 
loro stessa debolezza: considerandoli bambini insicuri che avevano finalmente trovato un essere più 
debole di loro col quale sentirsi forti. Non c'è bambino che non abbia fatto esperienza di adulti che 
si prendevano gioco, per esempio, della sua paura., dicendogli: "Ma di cos'hai paura, di una simile 
sciocchezza?": Il bambino si sente umiliato, disprezzato per non aver saputo distinguere ciò che è 
pericoloso da ciò che non lo è; e alla prossima occasione trasmetterà questo sentimenti a un altro 
bambino più piccolo di lui. Esperienze del genere possono comprendere un'amplissima gamma di 
sfumature; ciò che le accomuna è la paura del bambino debole e impotente da un lato e, dall'altro, il 
senso di forza che l'adulto attinge in questa debolezza; un senso di forza che si nutre anche della 
possibilità di manipolare la paura dell'altro, mentre non può fare altrettanto con la propria.
Non  c'è  da  dubitare,  dunque,  che  tra  una  ventina  d'anni  -  ma  forse  anche  prima  -  magari 
approfittando dei fratellini più piccoli - il nostro ragazzino reciterà di nuovo la scena del gelato, solo 
che questa volta sarà lui il padrone della situazione, mentre il  piccolo essere debole, invidioso, 
impotente, sarà l'altro; ma non sarà più necessario che egli lo porti dentro di sé, potrà finalmente 
staccarsene e porlo al di fuori..
Il disprezzo per il più piccolo e il più debole costituisce quindi la migliore difesa contro l'emergere 
dei propri sentimenti d'impotenza; è l'espressione della debolezza scissa. Il  forte che conosce la 
propria debolezza perché l'ha vissuta, non ha bisogno di esibire la propria forza col disprezzo.»

L'effetto che produce in noi la lettura di questo brano di prosa è quello di rafforzare una nostra 
antica convinzione: che, cioè, quando si è dominati da un'idea fissa, si  finisce per leggere ogni 
evento della nostra esperienza come una conferma dell'onnipresenza di quella idea, trasformandola 
nella formulazione di una legge universale.
Alice Miller era ossessionata dall'idea del disprezzo, dai suoi meccanismo, dalla sua genesi: e ha 
interpretato la scena del gelato come una conferma lampante della sua particolare interpretazione di 
tale genesi.
Sfidiamo qualunque lettore non prevenuto a trovare, nella scena sopra descritta - per quanto l'autrice 
ce l'abbia presentata in  maniera tutt'altro che oggettiva,  nonostante voglia dare l'impressione di 
essersi sforzata di farlo - la benché minima traccia di disprezzo da parte di quei due genitori nei 
confronti del loro figlioletto.
Benché la Miller ce li presenti in modo tale da renderli il  più possibile antipatici - dicendo, ad 
esempio, che erano di corporatura robusta, un modo ipocrita per dire che era grassi, in un mondo 
che coltiva l'ideale del fisico asciutto fino a far sentire le persone in sovrappeso come brutte e 
indesiderabili; oppure col particolare che essi "si godevano il loro gelato soddisfatti e solidali", in 
modo da presentarli  non  solo  come poco sensibili,  ma anche come ingordi  -,  perfino  lei  deve 
ammettere che:
1) la madre parlava al bambino "amorevolmente", mentre gli offriva di leccare il proprio gelato;
2) il padre gli parlava "con tenerezza", gli si era anzi rivolto "con particolare tenerezza";
3) ripetutamente uno dei due gli offriva un assaggio;
4) il  bambino tirava sassolini  contro la  madre,  volgendole la schiena, ma non viene detto che 

questa lo abbia per ciò sgridato, rimproverato e, meno ancora, che lo abbia punito;
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5) alla fine, il bambino "si mette a trotterellare tranquillo dietro i genitori".
Si mette a trotterellare, cioè a correre di buona lena, e per di più "tranquillo", ossia completamente 
rasserenato, come se non fosse successo proprio niente di particolarmente traumatico o straziante o 
ingiusto.
Viene allora da pensare che tutta la tragedia psicologica e affettiva sottesa dall'interpretazione della 
Miller non sia esistita che nella sua immaginazione.
Ma c'è di più.
Ella ipotizza - anzi, formula una teoria come parte di una legge generale - che quei due genitori 
portassero in se stessi la ferita di analoghi soprusi da parte dei rispettivi genitori e che, non avendo 
saputo  elaborare  la  propria  sofferenza,  abbiano  riversato  i  propri  complessi  sulla  loro  creatura 
innocente e indifesa, disprezzando la sua debolezza, anzi disprezzandola in quanto creatura debole; 
e si avvale, per supportare tale interpretazione, del fatto che i due sembravano divertirsi moltissimo 
alla  scena  della  disperazione  del  bimbo  che  chiedeva  l'intero  gelato,  anche  se  è  costretta  ad 
aggiungere,  contraddicendosi,  che  "certo  così  pensavano  che  avrebbero  fatto  ridere  anche  il 
bambino".
È evidente, a questo punto, la forzatura pseudo-psicologica della sua interpretazione: se quei due 
genitori pensavano, in buona fede, di sdrammatizzare la situazione, facendo ridere il loro bambino 
(che, da parte sua, li stava letteralmente tormentando in pubblico con ogni sorta di capricci), cade 
ogni possibilità che agissero per disprezzo di lui e della sua debolezza.
Ma è proprio qui che viene fuori la tipica, infallibile strategia della psicanalisi d'indirizzo freudiano: 
certo, quei due genitori agivano in buona fede, ma nel loro inconscio - ecco la formula magica, ecco 
l'abracadabra  di  quella  forma  di  magia  nera  che  è  la  psicanalisi,  capace  di  zittire  qualunque 
perplessità  e  di  sgominare  trionfalmente  qualunque  obiezione  -  erano  animati  precisamente  da 
sentimenti  di  disprezzo:  più esattamente,  di  disprezzo e mortificazione verso se stessi,  verso il 
proprio io di quando erano stati bambini; ed ora trasferivano sul primo essere più debole, capitato 
loro a portato di mano, il bisogno di rivalsa lungamente accumulato.
Sarebbe inutile obiettare che, in questo modo, è possibile attribuire a chiunque qualunque cosa e 
che, con la formula magica dell'inconscio e dei traumi infantili  rimossi,  l'analista è in grado di 
trovare qualunque cosa egli lo desideri nella personalità di qualsiasi essere umano: Popper ha giù 
mostrato assai bene - e, secondo noi, in maniera definitiva - la caratteristica antiscientifica della 
psicanalisi  (e  del  marxismo)  proprio  per  l'evidente  impossibilità  di  "falsificarlo",  ossia  di 
contraddirlo.
Sospettiamo, nella Miller, la cattiva razza di quegli assistenti sociali che, sulla base di cervellotiche 
deduzioni, hanno una temibile facilità nel far ammonire genitori "inadempienti" dal braccio secolare 
dello  Stato  o,  addirittura,  di  far  togliere  loro  la  patria  potestà,  magari  sulla  base  di  denunce 
formulate dagli stessi bambini, ma totalmente prive di riscontri oggettivi. Certo non ci sogniamo di 
negare  che  i  maltrattamenti  dell'infanzia  esistano,  così  come  esistono  genitori  distratti, 
irresponsabili,  brutali;  ma  è  pur  vero  che  esistono genitori  che  sono  stati  trattati  da  criminali, 
interrogati,  arrestati,  processarti  e  anche  condannat,  sulla  base  di  sospetti  assolutamente 
inconsistenti; che sono stati disonorati, che hanno perso il lavoro, che sono stati abbandonati dal 
coniuge, in seguito ad accuse infamanti - ad esempio, di aver commesso abusi sessuali sui propri 
figli -  le quali, poi, si sono rivelate del tutto prive di fondamento.
Forse, se certe psicanaliste mettessero su famiglia e si dedicassero all'educazione dei propri figli, 
invece di spiare gli altri genitori, giudicarne con malevolenza ogni più piccolo comportamento e 
imputare loro l'accusa di insensibilità, mancanza di empatia, disprezzo della prole e perfino una 
certa qual forma (inconscia, naturalmente) di sadismo, come se si divertissero della paura o della 
disperazione degli inermi figlioletti, si accorgerebbero che quello del genitore non è un mestiere 
facile; che non conosce feste né domeniche; che è fatto anche di errori e di mancanze, ma che 
nessuno nasce genitore perfetto e nessuno impara ad essere migliore, se non attraverso insuccessi e 
fallimenti; e, soprattutto, che non è giusto né educativo correre dietro a tutti i capriccetti dei bambini 
piccoli, anche se supportati da strepiti e pianti.
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